우집사 생활 3년 차에 처음으로 이웃 민원을 받았어요. 강아지를 데리고 나갈 수 없는 자리가 있어서 두 시간 다녀왔는데, 복도에서 짖은 거라고요. 그때부터 우리 애가 혼자 있을 때 어떻게 지내는지 궁금해졌죠. 출근 시간 내내요.
카메라를 설치해 놓고 출근하면서 봤더니 충격이었어요. 제가 나가자마자 문 앞에서 긁고, 울고, 하울링. 한 시간 넘게요. 이건 그냥 짖음이 아니라 분리불안이었습니다.
먼저 동물병원에 갔다
짖음의 원인이 불안인지, 통증이나 인지 문제인지는 진료부터 받아보는 게 좋아요. 우리 애는 건강에는 문제가 없었고 순수 분리불안 진단. 수의사가 해준 말 중 기억에 남는 건 "분리불안은 강아지의 잘못이 아니라 혼자 있는 법을 배운 적이 없는 것"이었어요. 맞아요, 우리는 애를 데리고 다니기만 했지 혼자 둬본 적이 거의 없었어요.
단계적 이탈 연습
핵심은 "나가면 돌아온다"를 아주 짧은 단위부터 학습시키는 거예요. 문 밖에 1초 있다 들어오는 것부터 시작했어요.
- 1주차: 문을 열고 닫기만 반복. 나가는 시늉만. 짖지 않으면 간식
- 2주차: 실제로 나가서 5초, 10초, 30초. 짖기 전에 무조건 복귀
- 3주차: 1분, 3분, 10분. 나갈 때 특정 말("금방 와")을 정해 반복
- 규칙: 짖는 중에 들어가지 않기 — 짖으면 사람이 온다고 학습됩니다
이게 생각보다 지루하고 오래 걸려요. 저는 출근 전 아침마다 20분씩 했는데, 2주쯤 되니 문을 나가는 것에 대한 반응이 확연히 줄었어요.
나갈 때의 신호를 흐리기
강아지는 출근 복장, 가방, 열쇠 소리만으로도 불안을 예감해요. 그래서 주말에 가방을 들고 집 안을 돌아다니고, 열쇠를 만지작거리면서 TV를 보는 식으로 신호와 이탈의 연결을 흐렸습니다. 이것만으로도 나가기 전 한숨짓는 게 줄었어요.
실패했던 것들
- 켄넬 안에 두기 — 우리 애는 켄넬 자체가 스트레스. 강아지마다 다릅니다
- 장난감 하나 던져주고 나가기 — 3분 뒤엔 짖어요
- "가서 울면 알아서 익숙해진다"는 말은 신뢰하지 마세요 — 불안은 익숙해지는 게 아니라 깊어집니다
효과 있었던 건 퍼즐 급식기였어요. 나가기 직전 냉동 간식을 채운 걸 주면 그걸 파느라 바빠요. 다 파고 나면 지쳐서 자고. 최고의 2만 원이었습니다.
3주 후 지금
카메라로 확인하면 이제 문 앞에 서 있는 시간이 몇 분으로 줄었고, 대부분 소파에서 자요. 완치는 아니에요. 피곤한 날이나 날씨가 나쁜 날은 아직 한숨을 쉬더라고요. 그래도 민원 걱정 없이 반나절은 비울 수 있게 됐습니다. 침착하게 몇 달 더 갈 생각이에요.